
No eran las fotos 
que más le gusta-
ba realizar, pero 

nunca se negó a hacerlas. Duran-
te años, el fotógrafo Virxilio Viei-
tez recorrió las aldeas de su Gali-
cia natal haciendo retratos post 
mortem. Estaban bien pagados, 
reconocería tiempo después, pe-
ro se trataba de algo más: aque-
llas fotos formaban parte del ri-
tual del duelo, eran el último con-
suelo para quienes se quedaban. 
Una forma de aferrar al fallecido 
para que no se fuera del todo. En 
algunos casos, el retrato mortuo-
rio era la única fotografía que exis-
tía del fallecido, la única fotogra-
fía capaz de atestiguar, paradóji-
camente, su existencia, capaz de 
volver inolvidable su rostro.  

Como Vieitez, Clemente Artés, 
uno de los personajes de Anoxia, 
también conoce muy bien el va-
lor de los retratos post mortem: 
no solo los ha realizado, sino que 
los colecciona. «No hay nada ma-
cabro en guardar la imagen de al-
guien a quien se quiere y ya no es-
tá. Es un acto de amor», le comen-
ta Artés a Dolores, a quien acude 
para pedirle que fotografíe a un 
amigo que acaba de fallecer. 
 Dolores es una mujer viuda que 
vivió el declive de la profesión de 
fotógrafo con la llegada de los 
 móviles con cámara y que ahora 
asiste al declive de su pequeña 
tienda de fotografía, el último pro-
yecto compartido con Luis, su ma-
rido, antes de que este muriera. 

Tras aquellos primeros retra-

tos, vendrán otros. De la mano de 
Artés, Dolores comienza a intere-
sarse por la fotografía post mor-
tem y a realizar más retratos. Su 
entorno se sorprende: mientras 
que a su hijo la nueva profesión 
de Dolores le recuerda El extra-
ño caso de Angélica, la penúltima 
película de Manoel de Oliveira; a 
Alfonso, una especie de preten-
diente que le ha buscado su cuña-
da, le hace pensar en El fotógra-
fo del pánico, donde el protago-
nista, Mark Lewis, disfruta filman-
do las fotografías de sus víctimas. 

Hay algo de ambas películas en
la experiencia de Dolores, para 
quien aquellas fotografías son una 
especie de viaje, como lo son tam-
bién para el protagonista de Oli-
veira, hacia un tiempo que ha que-
dado congelado y hacia unas au-
sencias que se vuelven presencia 
a través de la imagen. Y son tam-
bién, como en El fotógrafo del pá-
nico, un intento por apresar lo ina-
presable, ese instante último en 
el que la vida se desvanece.  

Anoxia, falta de oxígeno en un 
cuerpo o en un tejido, es una no-
vela sobre la fotografía, pero no 
sólo eso. De hecho, la fotografía 
es la excusa para hablar sobre las 
imágenes: sobre su valor y su éti-
ca. En Anoxia volvemos a encon-
trar algunos de los temas de las 
precedentes novelas de Miguel 
Ángel Hernández (Murcia, 1977), 
tanto de Intento de escapada, en
la que ensayaba en torno a los 
 límites del arte y la ética de la 
 representación, como de El dolor 

El insondable 
misterio de las 
imágenes de lo 
que se desvanece

A través de la historia de una fotógrafa que 
comienza a retratar a gente fallecida, Miguel 
Ángel Hernández aborda los límites y la ética 
del arte y reflexiona sobre el duelo y la pérdida
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de los demás, donde la reflexión 
sobre el duelo y sobre la escritu-
ra de la pérdida ocupaba parte im-
portante de la narración.  

Aquí, Hernández pone el acen-
to en un momento en que la muer-
te ha sido desplazada de la socie-
dad y convertida en una especie 
de tabú. Estas imágenes la natu-
ralizan, vaciándola del morbo e
incorporándola a la vida, son una
nueva manera de observar la muer-
te y la ausencia. Y, de hecho, Ano-
xia es también una novela sobre 
el despertar de una mirada, la de 
Dolores, quien, tras haber estado 
en segundo plano demasiado tiem-
po, deja de ser como aquellas «ma-
dres ocultas» que sostenían fuera 
de plano los cuerpos de sus pe-
queños fallecidos: «Madres invi-
sibles. Las observa camufladas en 
la escenografía y no puede evitar 
pensar que durante mucho tiem-
po también ella desapareció. Sos-
teniendo a su padre, como si fue-
ra su hijo. Fuera de foco». 

El despertar de la mirada artís-
tica de Dolores va de la mano de 
una reflexión sobre la ética de la 
imagen y sobre el valor de retra-
tar aquello que se desvanece, aque-
llo que se derrumba. Por esto, las 
primeras fotografías de Dolores 
son las de los peces muertos tras 
unas inundaciones. Porque en las 
fotografías de aquello que desa-
parece, de aquello que se muere, 
está el valor del testimonio. «Las 
imágenes calman, cauterizan las 
heridas. Le dan forma a un vacío, 
lo nombran, lo hacen visible,  pero 
también protegen de él».  

Pero no lo agotan, porque las 
imágenes como la escritura no se 
agotan en la representación del 
vacío, sino que, como nos recor-
daba Antonioni en Blow Up, por 
mucho que se aproxime el zoom, 
siempre queda algo oculto: «El 
mar se ha recompuesto para la 
imagen. Pero algo lúgubre late 
allí debajo, sepultado por ese man-
to marrón que a lo lejos comien-
za a virar hacia el verde». La in-
certidumbre continua. El miste-
rio insondable de la muerte no se 
resuelve. Las imágenes calman, 
pero el duelo y la duda permane-
cen. Con Anoxia, Hernández vuel-
ve a dejarnos en ese inquietante 
suspenso en el que nos de-
ja siempre la literatura.
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RETIRAR EL VELO 

DE LA MUERTE 

“Ser conscien-
tes de la 
muerte, en 
lugar de 
quitarla de  
en medio, nos 
puede hacer 
vivir mejor  
la vida”, opina 
un Hernández 
que considera 
su literatura 
más catártica 
que traumática. 
Aunque es “la 
única certeza 
que tenemos, 
somos inca-
paces de 
asumir algo 
tan radical 
como dejar de 
existir”, explica, 
“por eso le 
damos la 
espalda. Pero
pensar en ella, 
en cómo 
afrontar el 
duelo, es algo 
que mejoraría 
la sociedad”

27/01/23

Pagina: 21


