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A través de la historia de una fotégrafa que
comienza a retratar a gente fallecida, Miguel
Angel Hernandez aborda los limites v la ética
del arte y reflexiona sobre el duelo y la pérdida

El insondable
misterio de las
imégenes de lo
que se desvanece

por ANNA No eran las fotos
M* IGLESIA que maés le gusta-

ba realizar, pero
nunca se neg6 a hacerlas. Duran-
te afios, el fotografo Virxilio Viei-
tez recorri6 las aldeas de su Gali-
cia natal haciendo retratos post
mortem. Estaban bien pagados,
reconoceria tiempo después, pe-
ro se trataba de algo mas: aque-
llas fotos formaban parte del ri-
tual del duelo, eran el Gltimo con-
suelo para quienes se quedaban.
Una forma de aferrar al fallecido
para que no se fuera del todo. En
algunos casos, el retrato mortuo-
rio era la tnica fotografia que exis-
tia del fallecido, la tinica fotogra-
fia capaz de atestiguar, paradéji-
camente, su existencia, capaz de
volver inolvidable su rostro.
Como Vieitez, Clemente Artés,
uno de los personajes de Anoxia,
también conoce muy bien el va-
lor de los retratos post mortem:
no solo los ha realizado, sino que
los colecciona. «No hay nada ma-
cabro en guardar la imagen de al-
guien a quien se quiere y ya no es-
ta. Es un acto de amor», le comen-
ta Artés a Dolores, a quien acude
para pedirle que fotografie a un
amigo que acaba de fallecer.
Dolores es una mujer viuda que
vivi6 el declive de la profesion de
fotgrafo con la llegada de los
moviles con camara y que ahora
asiste al declive de su pequena
tienda de fotografia, el dltimo pro-
yecto compartido con Luis, su ma-
rido, antes de que este muriera.
Tras aquellos primeros retra-

tos, vendran otros. De la mano de
Artés, Dolores comienza a intere-
sarse por la fotografia post mor-
tem y a realizar maés retratos. Su
entorno se sorprende: mientras
que a su hijo la nueva profesién
de Dolores le recuerda El extra-
1o caso de Angélica, la pentiltima
pelicula de Manoel de Oliveira; a
Alfonso, una especie de preten-
diente que le ha buscado su cuna-
da, le hace pensar en El fotégra-
fo del pdnico, donde el protago-
nista, Mark Lewis, disfruta filman-
do las fotografias de sus victimas.
Hay algo de ambas peliculas en
la experiencia de Dolores, para
quien aquellas fotograffas son una
especie de viaje, como lo son tam-
bién para el protagonista de Oli-
veira, hacia un tiempo que ha que-
dado congelado y hacia unas au-
sencias que se vuelven presencia
através de la imagen. Y son tam-
bién, como en El fotdgrafo del pd-
nico, un intento por apresar lo ina-
presable, ese instante Gltimo en
el que la vida se desvanece.
Anoxia, falta de oxigeno en un
cuerpo o en un tejido, es una no-
vela sobre la fotografia, pero no
s6lo eso. De hecho, la fotografia
es la excusa para hablar sobre las
imagenes: sobre su valor y su éti-
ca. En Anoxia volvemos a encon-
trar algunos de los temas de las
precedentes novelas de Miguel
Angel Hernandez (Murcia, 1977),
tanto de Intento de escapada, en
la que ensayaba en torno a los
limites del arte y la ética de la
representacién, como de El dolor
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RETIRAR EL VELO
DE LA MUERTE
“Ser conscien-
tesdela
muerte, en
lugar de
quitarla de

en medio, nos
puede hacer
vivir mejor

la vida”, opina
un Hernédndez
que considera
su literatura
ma4s catartica
que traumatica.
Aunque es “la
Unica certeza
que tenemos,
somos inca-
paces de
asumir algo
tan radical
como dejar de
existir”, explica,
“por eso le
damosla
espalda. Pero
pensar en ella,
en cémo
afrontar el
duelo, es algo
que mejoraria
la sociedad”

de los demas, donde la reflexion
sobre el duelo y sobre la escritu-
ra de la pérdida ocupaba parte im-
portante de la narracién.

Aqui, Hernandez pone el acen-
to en un momento en que la muer-
te ha sido desplazada de la socie-
dad y convertida en una especie
de tabu. Estas imagenes la natu-
ralizan, vaciandola del morbo e
incorporandola a la vida, son una
nueva manera de observar la muer-
tey la ausencia. Y, de hecho, Ano-
xia es también una novela sobre
el despertar de una mirada, la de
Dolores, quien, tras haber estado
en segundo plano demasiado tiem-
po, deja de ser como aquellas «ma-
dres ocultas» que sostenian fuera
de plano los cuerpos de sus pe-
quenos fallecidos: «Madres invi-
sibles. Las observa camufladas en
la escenografia y no puede evitar
pensar que durante mucho tiem-
po también ella desapareci6. Sos-
teniendo a su padre, como si fue-
ra su hijo. Fuera de foco».

El despertar de la mirada artis-
tica de Dolores va de la mano de
una reflexion sobre la ética de la
imagen y sobre el valor de retra-
tar aquello que se desvanece, aque-
llo que se derrumba. Por esto, las
primeras fotografias de Dolores
son las de los peces muertos tras
unas inundaciones. Porque en las
fotografias de aquello que desa-
parece, de aquello que se muere,
esta el valor del testimonio. «Las
imégenes calman, cauterizan las
heridas. Le dan forma a un vacio,
lo nombran, lo hacen visible, pero
también protegen de él».

Pero no lo agotan, porque las
imagenes como la escritura no se
agotan en la representacion del
vacio, sino que, como nos recor-
daba Antonioni en Blow Up, por
mucho que se aproxime el zoom,
siempre queda algo oculto: «El
mar se ha recompuesto para la
imagen. Pero algo lagubre late
alli debajo, sepultado por ese man-
to marrén que a lo lejos comien-
za a virar hacia el verde». La in-
certidumbre continua. El miste-
rio insondable de la muerte no se
resuelve. Las imagenes calman,
pero el duelo y la duda permane-
cen. Con Anoxia, Hernandez vuel-
ve a dejarnos en ese inquietante

suspenso en el que nos de-
ja siempre la literatura.



